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En automne 1984, Claude Simon vint à Madrid pour pronon-
cer, à l’Institut Français, une conférence d’une implacable beauté sur
la description chez Balzac comme élément de base dans la genèse
d’une nouvelle forme de récit. À cette occasion, j’eus avec lui un
entretien, publié dans El País, car je trouvais curieuse cette revendi-
cation qu’il faisait de Balzac, lui, un insigne représentant de ce que
nous appelions « Nouveau Roman » (alors que ce dernier se récla-
mait beaucoup plus de Flaubert), et qui constitue en fait la dernière
avant-garde romanesque cohérente que le monde ait connue avant
que le marché global n’en finisse avec toute tentative expérimentale.
Jusques et y compris dans son propre pays, la guerre contre le
« Nouveau Roman » a été brutale pendant plus d’un demi-siècle. Et
la plus dure des accusations qu’on ait pu lui faire a été d’avoir
détourné les lecteurs du roman, par sa dureté, sa rigueur expressive
et le dogmatisme de ses positions. 
Il se peut que les détracteurs du « Nouveau Roman » aient eu rai-
son, mais les résultats ont été d’une telle pauvreté que les lettres
françaises semblent avoir disparu du marché universel et du nôtre,
en tout cas, presque totalement. Personne n’a jamais remplacé les
grands représentants de ce mouvement ni dans leur pays ni dans
aucun autre. Le règne du marché est maintenant total et, à la suite
de ce cataclysme littéraire, l’œuvre de Claude Simon est pratique-
ment tombée dans l’oubli. Et pas même la mort de l’écrivain, surve-
nue à quatre-vingt-onze ans, n’a pu modifier un état de choses où
règnent les lois du marché et la dégénérescence culturelle.
Le prix Nobel qui fut décerné à Claude Simon un an après cette
visite eut tout l’air d’être une rectification, si l’on en croit ce que
Claude Simon m’avait dit au cours de l’entrevue citée ci-dessus (j’ai
encore l’enregistrement). « Ils ne me donneront jamais le Nobel,
m’avait-il confié amèrement. Les Suédois n’aiment pas les scan-
dales. » Il faisait allusion à celui qu’avait provoqué un académicien
suédois qui, en 1983, avait protesté parce qu’on avait donné le prix
au britannique William Golding au lieu de le décerner à « un grand
écrivain comme Claude Simon ». En l’occurrence, le scandale n’eut
pas de fâcheuses conséquences.
En fait, le prix Nobel oscille beaucoup et se rectifie souvent lui-
même (par exemple le dernier décerné à Harold Pinter, l’a été pour
répondre aux protestations faites l’année précédente lors de son
attribution, jugée trop « féministe », à la grande romancière autri-
chienne Elfriede Jelinek). Ainsi va l’histoire (si tant est que nous
l’identifiions avec celle du prix Nobel, ce qui serait un abus), se
démentant et se rectifiant sans cesse.
Cela dit, il est sage de rectifier et les résultats définitifs ne nous
appartiennent pas. En fait cette année-là, le rival de Claude Simon
n’était autre que son compagnon de mouvement et de génération,
c’était – c’est encore, heureusement – Alain Robbe-Grillet, encore
que, semble-t-il, les excès érotiques de son cinéma inquiétaient cer-
tains membres de l’académie suédoise « peu enclins aux scandales »,
comme me dit Claude Simon en 1984, ayant perdu tout espoir
d’obtenir le prix qui lui fut pourtant décerné l’année suivante. En
fin de compte, Robbe-Grillet est encore vivant et peut continuer à
espérer même si la mode du « Nouveau Roman » a disparu de nos
horizons culturels. Cependant, comme je pense que l’histoire ne
passe jamais tout à fait et que ce qui fut ne cessera jamais d’être –
du moins pour ceux qui l’ont vécu (ou lu) – nous pouvons toujours
continuer à rêver.
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Pendant ce temps, Claude Simon, aux manières discrètes et
imperturbables, se présentait, dans ces années-là, comme un écri-
vain presque à la retraite, un campagnard habillé d’un blouson de
cuir noir, un gentleman-farmer cultivant ses vignes depuis sa grande
maison de Salses aux environs de Perpignan (ce qui rappelle William
Faulkner, qu’il admirait, prix Nobel également, et qui, lors d’un
voyage en France, se présentait comme « un fermier qui écrivait » et
qui répondit à quelqu’un qui lui demandait les motifs de sa présence
dans ce pays en disant que c’était parce que le Département d’État
lui avait payé le voyage). Cela n’empêcha pas Claude Simon, discret,
imperturbable comme toujours, de dire en privé au roi de Suède, au
moment de recueillir son prix, que c’était la première fois que le des-
cendant d’un maréchal de Napoléon (de la lignée de Bernadotte)
remettait le prix au descendant d’un général du même Napoléon
qu’était Claude Simon.
Claude Simon, mort à quatre-vingt-onze ans, était né à
Tananarive (Madagascar) où avait été muté son père, militaire origi-
naire du Jura, mort un an après à Verdun au début de la Grande
Guerre. Claude Simon passa son enfance à Perpignan d’où était ori-
ginaire sa pour ainsi dire aristocratique famille maternelle et dont les
souvenirs sont rapportés dans ce petit joyau qu’est Le Tramway.
Mais à la mort de sa mère, il fut élevé par un oncle à Paris où il fit
ses études au collège Stanislas. Il veut être peintre – la fascination
pour la peinture habite et explique toute son œuvre littéraire –, fré-
quente les milieux anarchistes, qui le conduiront à Barcelone où il
milite dans les rangs républicains pendant les premiers jours de la
guerre civile espagnole et dont les souvenirs lui inspireront un autre
de ses romans, Le Palace. La déclaration de la Seconde Guerre mon-
diale le surprend alors qu’il est sous-officier de cavalerie dans les
Flandres. Une déroute fulgurante s’ensuivit dont il allait témoigner
dans sa première œuvre maîtresse, La Route des Flandres. Il fut fait
prisonnier mais put s’évader, atteindre la zone « libre » au sud de son
pays et lutter dans les rangs de la résistance contre les Allemands
jusqu’au moment où, dans l’après-guerre, il se consacra entièrement
à la littérature.
Ses quatre premiers romans – Le Tricheur, La Corde raide,
Gulliver et Le Sacre du printemps – sont d’inspiration faulknérienne,
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les deux premiers figurent toujours comme étant « épuisés » dans ses
bibliographies, et des deux suivants les premières versions espa-
gnoles parurent au Venezuela. Jacobo Muchnik récupéra les deux
suivantes en Argentine, L’Herbe et Le Vent, la première traduite par
Miguel Angel Asturias et sa femme Blanca Mora de Araujo (les
Nobel se touchent toujours). Entre-temps, Claude Simon avait été
intégré par Jérôme Lindon, des « Éditions de Minuit », dans l’opé-
ration « Nouveau Roman » comme un de ses piliers les plus impor-
tants, à côté de Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Michel Butor,
Claude Ollier, Robert Pinget, avec de plus Samuel Beckett ou, tran-
sitoirement, Marguerite Duras. Comme on peut le constater : rien
de bien mauvais, puisqu’il y aurait là deux Nobel, un Goncourt, une
Pléiade et trois survivants implacables. Finalement tout cela – la des-
truction du récit, la fragmentation du temps, la disparition des per-
sonnages – ne constituait pas un véritable groupe, mais plutôt une
« association de malfaiteurs », ainsi qu’ironisaient Sarraute et Robbe-
Grillet, puisque, en fait, chacun allait de son côté. Mais la parution
en 2001 de La Reprise de Robbe-Grillet et du Tramway de Claude
Simon a ramené ces écrivains dans l’actualité et a secoué les milieux
littéraires de leur pays. À l’évidence, le « Nouveau Roman » est un
cadavre qui jouit d’une assez bonne santé, quoi qu’on en dise.
Toute l’œuvre de Claude Simon vient de la peinture, de la
manière de voir un tableau, de loin ou de près, depuis les ensembles
clairs et lointains jusqu’aux plus inextricables et minuscules touches
de pinceau, et où on utilise la description pour tout torpiller – et
ainsi tout renouveler – dans une incessante allée et venue entre le
temps et l’histoire. À l’influx faulknérien s’est ajouté celui de Marcel
Proust, et l’utilisation écrasante et massive du descriptivisme d’un
Balzac comme « bulldozer ». La peinture nous offre – en nous
approchant à chaque touche comme avec un microscope – la com-
plexité du réel comme vue par un télescope. Tout est morceaux,
fragments, segments, mélanges, combinaisons, introductions dans
le tissu narratif de trames toujours existantes par-dessous, mais qu’il
faut poursuivre jusqu’à l’exaspération. Entre le temps et l’histoire
s’est introduite la mémoire avec ses allées et venues continuelles qui
secrètent ce que nous appelons littérature, laquelle, à son tour, est
reconstruite en permanentes ruines par la magistrale et toujours
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apocalyptique vision de l’écrivain. Et nous allons ainsi de l’autobio-
graphique à l’historique, d’une guerre à l’autre, des souvenirs d’en-
fance à ceux de sa famille, des clés métalittéraires de La Bataille de
Pharsale – ou « de la phrase » – à Triptyque, Les Corps conducteurs ou
Leçons de choses pour culminer avec ces reconstructions que sont Les
Géorgiques, L’Acacia et Le Jardin des Plantes, son avant-dernier « por-
trait d’une mémoire », ses œuvres maîtresses finales. 
Le Tramway n’est pas aussi grand, c’est une œuvre plus petite,
mais tout ce qu’a fait Claude Simon est gigantesque si nous regar-
dons tout autour. Un tramway va – allait dans les années vingt – du
centre de Perpignan à une plage proche, transportant des enfants,
des écoliers, des ouvriers, des estivants, des bourgeois, dans lesquels
se vident les souvenirs du temps disparu, cependant que la voix d’un
vieillard s’auto-scrute dans son lit d’hôpital où il vient d’être opéré.
Et, de manière moins chaotique et plus transparente qu’il n’y paraît,
les images s’égrènent l’une après l’autre, depuis la caricature d’un
autre vieux malade jusqu’à la mort de la mère ou celle, inoubliable,
de la servante qui grille des rats sur les fourneaux, tout s’entretisse
comme en un mausolée génial, tout circule, dans notre intérieur, en
une succession d’images impérissables. Rappelons que la valeur d’un
bijou ne se mesure pas à sa taille. Inoubliable.
Traduit de l’espagnol par Roser Pardell
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